Eran mis años de juventud. Acababa de publicar un trabajo de la guerra civil sudanesa, y el editor jefe de la revista alemana GEO, escribió que “Per-Andre arriesga la vida y la integridad física por un buen disparo”. Básicamente, supongo que se refería a que yo era un joven tonto, que asumía tareas que muy pocos en su mente clara considerarían.

Entonces un día encontré una carta de correo aéreo en mi buzón “caracol”: una invitación oficial del gobierno cubano.

“Qué diablos”, pensé. ¿Cuba? ¿En serio? El némesis comunista del mundo occidental, último bastión del dominio estalinista, y sin duda una pesadilla para periodistas y fotógrafos. Naturalmente, acepté la invitación.

Semanas después, me encontré dentro de la cabina llena de humo de un Iljushin soviético, que iba a La Habana. Una alegre delegación me recibió con cócteles cubanos; una banda de salsa tocó el himno nacional de la antigua Alemania Oriental comunista; bellezas caribeñas agitando la bandera de, sí, Alemania Oriental. “Muchas gracias”, sonrió Per-Andre, que no era del Este comunista, sino de la Alemania Occidental capitalista reunificada.

La intra historia

En 1991, la Unión Soviética se desintegró. Se disolvió el antiguo acuerdo de una década con la Cuba comunista, y Cuba ya no podía cambiar el azúcar subvencionado por el petróleo soviético. Cuba necesitaba desesperadamente divisas para comprar petróleo en el mercado internacional. La apertura de la Cuba comunista al turismo del Oeste capitalista fue la odiada pero necesaria solución.

Alemania Occidental era el mercado turístico más lucrativo del mundo en ese momento (los turistas de Alemania Occidental viajaban más, se quedaban más tiempo, pasaban más tiempo), y resulta que yo soy el texto y el fotógrafo más publicado en Alemania. Por lo tanto, fui invitado por el recién formado Ministerio de Turismo de Cuba -que estaba controlado por el ejército- para promover el nuevo destino de vacaciones del Caribe.

Aparecieron numerosos artículos y fui invitado de nuevo varias veces. En un momento dado, el hermano mayor de Fidel, Ramón, y yo nos hicimos muy amigos y me contrató como asesor de medios del gobierno. Así fue como terminé, un día de marzo de 1997, llevando a cabo una sesión de fotos con su hermano, el famoso/infame Presidente Fidel Castro.

El sujeto

El Presidente Fidel Castro (1926-2016) fue el jefe de estado no real más antiguo de los siglos XX y XXI, y una figura incuestionablemente polarizadora.

De Wikipedia:

Sus partidarios lo ven como un campeón del socialismo y el antiimperialismo, cuyo régimen revolucionario promovió la justicia económica y social mientras aseguraba la independencia de Cuba de la hegemonía de los Estados Unidos. Los críticos lo ven como un dictador cuya administración supervisó los abusos de los derechos humanos, el éxodo de un gran número de cubanos, y el empobrecimiento de la economía del país..

Cualquiera que sea su opinión sobre Castro y su régimen, sigue siendo una figura histórica imponente. He fotografiado a varios presidentes, pero esta fue definitivamente la oportunidad más memorable de mi carrera.

Mi sesión de retratos con Fidel Castro

La localización

La sesión de fotos (evito decir “disparar a un presidente”) tuvo lugar en el Palacio de la Revolución en La Habana. Fotografiamos en un sótano, cerca del búnker atómico, porque yo había pedido un área grande sin ventanas, sin luces, y sin viento para capturar adecuadamente el humo del cigarro del Presidente Castro.

Preparación y objetivo

La preparación para un retrato efectivo es vital. No sólo hay que planificar los aspectos técnicos hasta la T, sino que una información profunda sobre la persona puede fomentar una primera impresión positiva y ayudar a crear una conexión personal. Si se prepara adecuadamente, la situación puede dejarse que se desarrolle de forma natural; las personas de calibre humano suelen tranquilizarle y se aseguran de que el flujo sea fluido.

Pero hay un riesgo en tomar imágenes de gente famosa, mujeres hermosas, paisajes maravillosos, impresionantes puestas de sol, o cualquier otro motivo fantástico. Es el riesgo de fotografiar algo extraordinario de una manera ordinaria, creyendo que la mera calidad asombrosa del motivo/modelo se traducirá automáticamente en una foto excelente.

No es así.

Hace mucho tiempo que los espectadores se emocionan con una foto de algo que es meramente espectacular o hermoso, a menos que ofrezca una nueva interpretación o experiencia de visualización. Sabía que sólo fotografiar esta figura histórica no sería suficiente. Mi imagen tenía que destacar de alguna manera de los muchos otros excelentes retratos de Fidel Castro; tenía que ser única o no sería más que un recuerdo personal, pero profesionalmente inútil.

“La fotografía única”, creo, implica “ver las cosas de manera diferente”. Buscando nuevos mensajes, nueva estética, técnicas elaboradas y una iluminación exquisita (debe ser llamativa, apoyar el objetivo creativo y realzar el mensaje) y por último, en aras de la comercialización de la imagen, la conciencia del Zeitgeist – el lenguaje visual y la estética de su público objetivo. Este es el cóctel que me gustaría considerar mi firma personal.

Copiar otros trabajos no tiene sentido profesional, ya sea a propósito o por casualidad. Vale la pena investigar el trabajo existente en un nuevo proyecto y tema. Las fotos de Fidel Castro se encontraron en incontables revistas y libros en todo el mundo. Pero yo había previsto que mi retrato fuera diferente en estética y mensaje. Perseguí un retrato presidencial único con todas sus características estereotipadas: perfil y barba distintivos, mirada intensa, gorra revolucionaria, uniforme de general, pistola y cigarro para fumar. Iba a ser, no sólo un momento en la vida de este personaje histórico, sino una imagen que pudiera trascender el tiempo y combinar las muchas facetas de su personalidad en un solo cuadro. Y dada la situación, obviamente tenía que ser un retrato del gusto del Presidente.

Equipamiento

En cuanto al equipo, utilicé una cámara SLR de película Canon EOS-1N con un lente Canon FD 80-200mm f/4. Ya era un embajador de la marca Canon en ese momento (aunque este término se introdujo oficialmente más tarde). Filmé los retratos en 200mm con una larga pantalla de cartón (el deslumbramiento era una de las principales preocupaciones), un disparador de cable, un trípode Gitzo, filtros G2 y una cabeza de bola Leica.

Cuánto más fácil hubiera sido, si hubiera tenido mi equipo actual, la excepcional Canon EOS-R y sus magníficos lentes RF.

Film

Elegí rodar la película Kodak Ektachrome 400 a la luz del día, que terminó causando algunos problemas. Verá, mis películas de diapositivas positivas del Presidente de Cuba iban a ser reveladas en La Habana, y en ese momento sólo la Agencia de Inteligencia entrenada por la KGB tenía los medios técnicos para procesar la película E-6. Su énfasis en la “satisfacción del cliente” era… cuestionable en el mejor de los casos.

Filmé cinco rollos, casi 180 exposiciones, cambiando sólo los ajustes sobre la marcha y capturando ocho tomas con cada ajuste. ¿Por qué tantas? Para poder tener ocho diapositivas originales perfectas de cada ajuste, repitiendo los ajustes perfectos en varios rollos y considerando las variaciones del humo. Mi pesadilla era que algunos rollos se desvanecían, se arruinaban en el desarrollo de la película al estilo KGB o (lo más probable) ambos.

También tomé una serie, añadiendo una luz por toma, luego apagando las luces del estudio y usando sólo el brillo rojo del cigarro hasta que se desvanecía en la oscuridad (ver GIF).

Luces

Numerosas revistas alemanas de fotografía me habían apodado el “Mago de la Luz” debido a mi elaborado estilo de iluminación (para algunas imágenes de National Geographic, usé hasta veinte luces). Aquí tenía seis fuentes de luz: Cuatro Minipuls Broncolor 80 luces de estudio, una placa reflectante y -no hay que olvidarlo- la tenue y disponible luz del cigarro rojo brillante.

Dos luces de borde se colocaron detrás del Presidente retroiluminado, fuera del marco, con filtros de panal y puertas de granero para evitar el deslumbramiento en el lente. Una luz Broncolor se dirigía desde la derecha, directamente a la cara del Presidente, colocada con cuidado para que la sombra de la nariz y las luces de captura salieran perfectamente. El principal problema era el humo blanco-azulado: estaba iluminado por tres luces principales y estaba destinado a ser irremediablemente sobreexpuesto. Los filtros Gradual Gray (Cokin G2) colocados verticalmente redujeron las exposiciones.

La abertura debía permitir una profundidad de campo en toda la cara, pero debía ser lo más grande posible para desdibujar el fondo y la línea de separación de los filtros G2. (El EOS-1n tenía una maravillosa característica de Dep1 y Dep2, que permitía la colocación exacta de la profundidad de campo entre dos puntos). Una gran apertura también minimizó la intensidad de los flashes de estudio a los que se sometió el Presidente; también redujo el tiempo de exposición necesario para hacer resaltar el brillo rojo del cigarro.

Una cuarta luz con filtro de cono apuntando al cuello y la solapa del hombro del presidente. Detrás de mí coloqué una pizarra blanca, que reflejaba un toque de luz en la oreja y el lado no iluminado del Presidente. Y por último, una exposición más prolongada sirvió para resaltar el brillo del cigarro.

Las seis luces tenían que estar perfectamente equilibradas, no era fácil con equipo analógico y no había posibilidad de monitorear la mezcla de luces. No disparé con las luces piloto (y el filtro azul 80B para la corrección de color) por miedo a sobrecalentar mis lámparas y los filtros de panal. Por cierto, estas mismas luces Broncolor siguen funcionando perfectamente después de casi treinta años de uso profesional…

Mi sesión de retratos con Fidel Castro

La sesión

El sol caribeño se había puesto detrás del horizonte vintage de La Habana cuando una limusina negro azabache Soviético Zil con ventanas oscuras me llevó al Palacio de la Revolución.

Por todas partes, los veteranos americanos rodaban por las calles empedradas de La Habana. La ciudad no tenía luces de neón, ni brillo comercial, sólo fachadas antiguas con lámparas parpadeantes y propaganda comunista. Sin nada que hacer en casa, la gente acudía en masa al Paseo del Malecón para socializar, hablar y abrazarse. En el Palacio, fui recibido por un amistoso militar, con dulces y bebidas cubanas. Mi maleta Broncolor y el equipo Canon desaparecieron en el sótano y fueron discretamente revisados por el Servicio Secreto Cubano, no en mi presencia, pero mientras estaba invitado a ver una exposición de fotos históricas de la “Liberación de Ucrania por los Soviéticos”.

La seguridad era mucho más estricta de lo que indicaba el ambiente amistoso y casual. Después de todo, Fidel Castro sobrevivió a más de 600 intentos de asesinato, incluyendo un cigarro explosivo cortesía de la CIA.

El Presidente Castro me esperaba en el sótano del Palacio con oficiales en negro y oficiales con uniformes de paracaidistas blancos. Yo había preparado mi entrada, pero todo se fue por la borda cuando el Presidente me saludó con un apretón de manos de hierro y un fuerte aplauso en el hombro, diciendo: “Bienvenido Per-Andre. El amigo de Ramón es mi amigo”. Fidel Castro, amigable y humilde, se centra en sus homólogos y no en sí mismo. “Esta noche, joven”, bromeó, “serás el comandante de El Comandante”.

Tomamos nuestro primer ron mientras mis asistentes se instalaban.

Fidel Castro fue una de las personas más destacadas del siglo XX, y lo sabía muy bien. Sabía que era más grande que la vida. Pero aunque disfrutaba que le tomaran fotos, odiaba posar: “Soy el Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba, no el primer modelo fotográfico de los medios capitalistas”, afirmaba. De hecho, a innumerables fotógrafos internacionales se les había negado sesiones fotográficas con él. Era obvio lo privilegiado que era yo en esta situación.

A Fidel Castro le encantaba hablar. Se interesaba por todo y por todos. Yo me concentraba en mis escenarios, escuchaba y discutía. Castro mencionó a su hijo Alex – un fotógrafo, y al Che Guevara (“él también era fotógrafo, siempre fotografiando a mujeres hermosas”); me preguntó sobre los medios capitalistas occidentales, Corea del Norte, por qué usaba Canon y no Leica, por qué amaba las Filipinas, y un sinnúmero de otros temas. Era un diálogo constante, detenido sólo por breves momentos cuando le pedí que dejara de dar vueltas a su cigarro, que por favor soplara el humo y que se quedara quieto cuando lo expusiera.

Me lo agradeció, aunque subrayó que, de hecho, había introducido una campaña de no fumadores y había dejado de fumar oficialmente, parecía disfrutar de fumar dos puros de Trinidad durante nuestra sesión.

No pude incluir su pistola en mi foto y me pregunté en voz alta por qué decidió no usarla. “Estoy con un amigo”, respondió, “y parece que mis enemigos han renunciado a intentar matarme”. De vez en cuando, nos deteníamos a tomar otro vaso de ron cubano Matusalem.

No se podía conocer a Fidel Castro (o a Ramón) sin quedar hipnotizado de alguna manera. Ambos exudaban una presencia preternatural y muy cordial. Sí, el dictador tenía un lado oscuro, pero era difícil resistirse a su carisma y a su aura mágica cuando se estaba en su presencia; tan fácil caer bajo el hechizo de sus ideales revolucionarios de libertad de la opresión, justicia social y la promesa de una sociedad humana en América Latina. Si hubiera sido décadas antes, podría haber apagado mis luces de Broncolor, empacado mi equipo de Canon, cargado un rifle al hombro, encendido un cigarro y marchado con “El Jefe” a las montañas de la Sierra Madre para unirse a la Revolución.

Pero el llamado a las armas de la revolución se había desvanecido hace mucho tiempo. Eran los días del embargo y la privación económica de los Estados Unidos, la cruda realidad de la opresión política y las luchas diarias de los pueblos. Al conocer a Castro, era obvio que su carisma era la magia por excelencia que había encendido la revolución cubana de los años 50, alimentada por la triste realidad de que ninguna sociedad de América Latina podía o puede servir de modelo para los cubanos (a diferencia de los alemanes del este, que perseguían una democracia al estilo de Alemania Occidental).

Tres horas, muchas copas, conversaciones y fotos después, nuestro tiempo había terminado. El Presidente se despidió de mí con palabras cordiales, un fuerte abrazo y otra palmada en el hombro. Todo había ido perfectamente, pero entonces, no sin serias preocupaciones, vi a mis preciosos Ektachromes desaparecer en el negro mono de un Hércules cubano que parecía que podía aplastar cada rollo de película con sólo dos dedos.

Dos semanas más tarde

Fue como lo temía. Las diapositivas reveladas estaban sobreexpuestas por unas 2 paradas, y aunque las tiras de película estaban sin cortar como yo había pedido, todas tenían numerosos arañazos. Sólo muy pocas diapositivas eran casi perfectas… Menos mal que había hecho tantas tomas con varias exposiciones.

Una diapositiva fue duplicada en negativo e impresa en La Habana. El presidente Castro estaba obviamente encantado y firmó unas cuantas impresiones rascando su firma en la esquina negra con una navaja suiza.

Mi sesión de retratos con Fidel Castro

Mirando hacia atrás casi veinticinco años después, el retrato evoca emociones mezcladas. Recuerdos positivos de la experiencia, las discusiones, la ejecución profesional y los desafíos; pero también sentimientos cada vez más quebrantados por el pueblo de Cuba; un profundo resentimiento por el fracaso en dar finalmente a estas maravillosas personas las oportunidades y la vida que se merecen.


Sobre el autor: Per-Andre Hoffmann es un fotógrafo de ascendencia alemana y noruega. Creció en Brasil, Alemania y Noruega, estudió seis años en los Estados Unidos, tres años en Londres (Bearwood College/Escuela de la Marina Real) y se graduó en Comunicaciones Visuales y Diseño de Medios con un Master alemán.

En más de 25 años, ha tenido numerosos encargos y publicaciones en algunas de las más renombradas publicaciones del mundo – incluyendo National Geographic, Time, Newsweek, Stern, GEO, Forbes, USA-Today, Paris Match, LeFigaro, Cosmopolitan, ELLE, Annabelle, Vanity Fair, UsNews, Wall Street Journal, LIFE-Specials y muchas más. Su imagen también se puede encontrar en un sello oficial de EE.UU.

Es el ganador de premios internacionales, incluyendo dos Primeros Premios (2018/2019) en el prestigioso PR-Photo-Award de Europa, Embajador de la Marca CANON y Consultor de Universidades y Colegios (creando cursos de fotografía, seminarios y cursos cortos).

Las impresiones de arte firmadas y numeradas a mano por Per-Andre están disponibles en su sitio web o a través del correo electrónico.

Per-Andre Hoffmann vive en la ciudad de Makati, Filipinas. Para charlas, talleres y clases magistrales, póngase en contacto con prospathphoto@gmail.com