La escena a través del visor era de una belleza pastoral: una cabaña de paja y jetti, con bordes coloridos de Gertrude Jekyll llenos de altramuces.

Mientras mis ojos bebían en los colores dorados del verano, una sola pulsación del botón del obturador de mi cámara me hizo caer de nuevo en los azules astillados del invierno.

Una campana no es una campana hasta que suena

Más allá del visor, era un frío día de invierno. Estaba parado en el arroyo Cheesden, en capas y envuelto en la singular tarea de fotografiar un fragmento de olla que había encontrado alojado entre dos rocas en el lecho del río.

Fue aquí, donde hace varios meses me encontré con un muladar.

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

He leído en alguna parte que una de nuestras mayores libertades es la forma en que reaccionamos ante las cosas, pero en ese momento, temblando con los pies empapados, no pude evitar cuestionar mi papel o motivación en todo esto.

Una mirada a la imagen en la pantalla de la parte trasera de mi cámara respondió a mi pregunta.

Una campana no es una campana hasta que suena

Instantáneamente, me sentí conectada a algo que se sentía más grande que yo.

Mi acción con la cámara no fue sólo un acto de registro de los pequeños fragmentos de la vida de las personas, sino también un acto de afirmación.

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Fue la misma clase de motivación (contra toda la lógica de una mentalidad de guerra) que llevó a encargar a los artistas durante la Segunda Guerra Mundial que salieran a grabar las cosas que podríamos perder. El esquema de “Recording Britain” produjo más de 1500 obras de arte. De manera similar, en 1939, Berenice Abbott fue comisionada por el Proyecto Federal de Arte de los Estados Unidos para fotografiar las cambiantes vistas de Nueva York.

Una campana no es una campana hasta que suena
El zapato de cuero de un niño encontrado en la orilla derecha en Cheesden

En momentos en que la vida era delgada y el futuro parecía escamoso, en algún lugar en lo profundo de las aguas tranquilas de la humanidad, los actos artísticos registraron lo que podríamos perder y, al hacerlo, afirmaron la bondad innata de la condición humana.

De alguna manera, y no estoy muy seguro de por qué, fotografiar estas cosas importa.

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

A veces nuestros descubrimientos nos llevan a una comprensión más profunda de nosotros mismos.

De los rincones más oscuros del lecho de un río helado salió el más pequeño y precioso fragmento de belleza.

Esto es lo que me hace levantar mi cámara.

Una campana no es una campana hasta que suena

Aquí en Cheesden, alguien esparció lo que pensó que no importaba, sin saber que estos tiestos huérfanos de China, con un poco de antigüedad, rejuvenecerían sus formas como estrellas de mar y afirmarían sus propios recuerdos sobre el presente.

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Fueron arrojados como semillas en la arcilla durante cien años o más, compostando la tierra con las delicias de una época en animación suspendida, convirtiéndose en relicarios.

Una campana no es una campana hasta que suena

Y entonces el arroyo, en plena racha, se estrelló en los estrechos y cortó el banco de memoria, liberando décadas de charla en su vaporoso rocío; sacudiendo las ollas, haciendo frente al vidrio, y – para al menos un ser humano – reafirmando una conexión profundamente nutritiva con la humanidad.

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena


Sobre el autor: Andy Marshall es un galardonado fotógrafo de arquitectura y narrador visual radicado en el Reino Unido. Las opiniones expresadas en este artículo son exclusivamente las del autor. Puedes encontrar más del trabajo de Mashall en su sitio web, Facebook, Flickr, Twitter…e Instagram. Este artículo también fue publicado aquí.

Una campana no es una campana hasta que suena Una campana no es una campana hasta que suena Una campana no es una campana hasta que suena Una campana no es una campana hasta que suena Una campana no es una campana hasta que suena Una campana no es una campana hasta que suena

Una campana no es una campana hasta que suena