Un año de rodaje Exactamente una foto de la película por día

Al final de cada año, puedo ver, por primera vez, todas las cosas que ya he visto. La víspera de Año Nuevo es mi último día de recogida de películas para Un segundoun proyecto en curso en el que yo, un fotógrafo moderno, racional y trabajador, hago una fotografía, y sólo una fotografía, en película, todos los días, sin repeticiones ni segundas oportunidades.

Como ya dije aquí el año pasado, sigue siendo el trabajo más alegre, importante, frustrante y miserable que he hecho nunca – un proceso meditativo tanto como artístico, en la constante vigilancia que se requiere para juzgar cada momento para decidir si puede ser el premio del día o, en la desesperación, su menor carencia.

He sido un tirador digital desde que mi editor en el periódico suburbano donde trabajé en 2003 me obligó – casi a punta de espada – a cambiar a digital, justo después de que regresé del Taller de Eddie Adams, donde había sido la única persona en aparecer en sus reseñas de portafolios con hojas de plástico llenas de diapositivas.

El pasado es otro país; a veces, hay que viajar miles de kilómetros desde donde se nace, para saber de dónde se viene.

Ahora, me paso toda la vida – en el metro, en los aviones, a pie, sentado en mi escritorio en casa – con una pequeña cámara de cine a mano – un pequeño instrumento sin autofoco y un medidor disfuncional. A veces sabes -simplemente puedes sentirlo- que algo va a estallar, y terminas perdiendo el tiempo en la espera.

La fotografía es, en su esencia, el robo del tiempo, y cuando uno debe ser un ladrón cuidadoso, lo siente doblemente. La cámara es vieja, con un obturador fuerte, y la exposición solitaria de cada día hace un ruido pesado y satisfactorio para anunciar el robo. Me alegro de ello; todo artista debe estar dispuesto a rescatarse de una vida prudente.

Es un cambio difícil de la mayoría de la fotografía moderna, tan recientemente una maravilla pero ahora casi totalmente mundana. Hace tan sólo una generación, las fotografías eran más bien memorias que recordatorios; ahora, nuestros momentos se han convertido en momentáneos. Claro, los reclamos de los interminables avistamientos de abominables hombres de nieve y ángeles y OVNIS han cesado ahora que casi todas las personas en la tierra mantienen una cámara en su bolsillo todo el tiempo – una extraña coincidencia, eso – pero hemos perdido todo el resto de la magia, también.

En 1950, la familia estadounidense promedio pasaba un rollo de película al año; hoy, la mayoría de la gente gana varios miles en un teléfono celular y luego se olvida de todos y cada uno de ellos.

La fotografía, la fotografía de la película, es tanto un artefacto como una historia; hay un poder incómodo e incómodo en sostener un negativo en la mano. Uno hace la fotografía con esperanza, espera a revelarla sin saberlo, y la produce nerviosamente. Las fotografías de las películas son, en muchos sentidos, como los niños y niñas: durante la gestación, uno nunca sabe cómo resultarán, quiénes serán, y el producto es igual de frágil. Cada rasguño puede convertirse en una cicatriz.

Y sin embargo, es algo real, un testimonio táctil.

Cuando era pequeño, el patio de nuestra casa se abrió milagrosamente un día en que la tierra se movió. Un agujero de tres metros se abrió revelando lo que había sido el pozo de basura de la familia agrícola colonial que había vivido allí dos siglos antes: largas pipas holandesas de arcilla blanca, pilas de botellas rotas que una vez contenían todos los colores de licor, y remedios para curar cada dolencia conocida por el hombre y la bestia – rastros de las vidas de los últimos años, robados del tiempo, dejados por otros inconscientes para decirnos que, incluso en su larga ausencia, son sobrevivientes.

También nosotros, en una época de falsas noticias y efímeros culturales, parece que estamos tomando las viejas costumbres, no por el pastiche sino por la permanencia: Las ventas de Victrola están aumentando, los niños con colores de pelo poco naturales compran discos de vinilo por cajas, y la fotografía de placa húmeda parece estar haciendo el mayor regreso desde Lázaro. La gente tiene hambre de volver a las cosas que empíricamente no son tan buenas, pero que son reales, tangibles.

Hace décadas, la sonda Voyager se encendió en nuestro sistema solar, suspirando por las estrellas, llevando en los surcos de su carga de disco dorado nuestra música, para ser escuchada por extranjeros que nunca conoceremos. Ahora, el mundo se está calentando, las mareas están subiendo, y hay un cierto consuelo en saber que puede haber todavía tipos de hojalata de París mucho después de que la propia París se haya ido.

Yo, por mi parte, tuve un largo año en la carretera, recorriendo 100.000 millas en el aire, haciendo asignaciones de viaje en cuatro continentes y enseñando un taller en Mongolia Exterior. Los negativos de este año llevan las suelas desgastadas de todos los viajeros – en su caso, el grano y la niebla que dejan las máquinas de rayos X en los aeropuertos de todo el mundo con la misma mentira descarada y atrevida: SUS NEGATIVOS NO SERÁN DAÑADOS.

Pasé la mitad del año discutiendo con el personal de seguridad de los aeropuertos para que lo revisaran a mano, antes de verlos lanzarlo, medio riéndose, en una radiografía. Este año he perdido bastantes fotografías por esta enfermedad; otras – como el año pasado, y probablemente todos los años hasta el último – por una oportunidad perdida.

Me aferro a la tiranía de la idea principal de este proyecto, y el precio es enorme: este año, di por lo menos dos días de fotografías a otras cosas sólo para entrar en la belleza unos minutos más tarde. Una vez, encontré a un hombre musculoso y con forma de nevera haciéndose un tatuaje en el pecho mientras hacía flexiones sin camisa en St Mark’s Place; otro día, me vi obligado a mirar, indefenso y casi jadeante y con la cámara en la mano, como una boda improvisada estalló en un Chick-fil-A.

Sin embargo, no se puede exagerar lo que la obra aporta a mi vida: la posibilidad de atesorar no la tecnología, sino la poesía. No tengo, al final de mi año, tres mil fotografías de todos mis almuerzos para vadear, pero sí tengo esto: 365 fotografías, un segundo de mi año, no sólo un momento sino un recuerdo, de la vida en nuestro tiempo.

Más imágenes del año pasado Un segundo se puede ver aquí.

Sobre el autor: B.A. Van Sise es un fotógrafo de renombre internacional y el autor del libro fotográfico interdisciplinario «Children of Grass», proclamado «el libro más asombrosamente original y notable del año» por Joyce Carol Oates en el Times’ Books of the Year 2019. Las opiniones de este artículo son únicamente las del autor. La obra visual de Van Sise ha aparecido anteriormente en el New York Times, Village Voice, Washington Post y BuzzFeed, así como en importantes exposiciones de museos de todo Estados Unidos, entre ellos el Centro de Fotografía Creativa de Ansel Adams, el Museo Peabody de Essex y el Museo de la Herencia Judía; varios de sus retratos de notables poetas estadounidenses se encuentran en la colección permanente de la Galería Nacional de Retratos del Smithsonian. Su obra escrita ha aparecido en Poets & Writers, el Southampton Review, Ecléctica y el North American Review. Puedes encontrar más de su trabajo en su sitio web.